Начну свой рассказ с классической фразы «вечерело». Скорее, не фразы, а слова. Что вы слышите в нём? Я — что-то совсем не связанное с городом. Скорее, с селом. Солнце клонится к закату, яркие краски местных пейзажей постепенно приглушаются; коровы идут домой на вечернюю дойку. Чуть позже начинают стрекотать кузнечики, трава покрывается росой, воздух становится чуть влажным, а люди, управившись с хозяйством, усаживаются перед телевизорами или собираются группой и поют нам, фольклористам-собирателям, песни. Спокойно. Ясно. Мощно и цельно. И тогда возникает чувство, что время если не остановилось, то стало бесконечным, никуда не подгоняющим. Без начала и конца. Потому что песни — вне времени. И пока люди их поют, они входят в этот слой «вневременья», и лица пожилых освещаются светом воспоминаний — когда они пели эти песни свежими голосами, были живы их матери, бабушки, певцы были влюблены и полны надежд. И не было усталости, отчаяния, груза забот и потерь. Песня как средство перехода. И ещё много чего. Вечерело…
Фольклорно-этнографические экспедиции — это способ погружения городского человека в сельскую традицию. Способ общения, познания… Начавшись в студенческие годы, экспедиции стали для меня любимым занятием и работой: ведь это путешествие, знакомство с людьми, соприкосновение с их жизнями и песнями, изучение другой философии и способа жить.